Foto de Dorin Goian |
Cei mai
mulţi dintre moldoveni s-au simţit perdanţii revoluţiei cu flori şi cîntece de
la sfîrşitul anilor '80. De pe o zi pe alta, mulţi dintre ei şi-au pierdut
economiile. Valoarea venitului lor lunar a căzut drastic şi nivelul de trai pe
potrivă. Unii şi-au pierdut peste noapte lucrul care i-a hrănit vreme de ani
buni, fiind puşi în situaţii penibile şi cu urmări incerte de supravieţuire.
Pentru mulţi dintre aceşti oameni, dezvrăjiţi iremediabil de simbolurile
revoluţiei şi ale democraţiei, anii „socialismului înfloritor” au devenit,
retrospectiv, un adevărat paradis, pierdut irevocabil, iar partidul
comuniştilor, o promisiune – fie şi înşelătoare – de a-l restitui.
Elitele noastre
intelectuale şi democrate au manifestat în toţi aceşti ani o lipsă de
înţelegere desăvîrşită pentru aceşti oameni, clasîndu-i şi judecîndu-i pe toţi
laolaltă, fără drept de apel, pe criteriu politic („electoratul PCRM”). Dar în
acest fel, elitele autointitulate democratice comit fie o eroare de raţionament
(pentru că îşi construiesc raţionamentul pe premise proprii, deseori false),
fie un act de rea voinţă (atunci cînd le refuză „celor mulţi” o raţionalitate
proprie, prezentîndu-i drept victime ale propagandei, actuale sau trecute). Şi
în definitiv, ei nu fac decît să persiste într-o eroare strategică cu efecte
nefaste, adîncind groapa dintre aceste elite şi „poporul” dezabuzat de
versurile şi flamurile fluturate cîndva cu ardoare într-un scurt moment de
solidaritate între cele două clase.
Cum să-i înţelegi pe
aceşti dezmoşteniţi, fără a-i asculta? Cum să-i asculţi, fără a-i judeca? Am
căutat să vorbesc cu cîţiva dintre cei care au pierdut literalmente totul în
anii 1990: lucru, familie, adăpost, sentimentul de coerenţă cu sine şi cu
lumea, încredere în viitor etc.. Cine dacă nu ei ne-ar putea explica mai bine
ce au pierdut în această tranziţie care nu mai sfîrşeşte şi care este sensul
acestor pierderi, trăit ca un stigmat pe piele proprie? Dacă reuşim a le
înţelege pierderile, traiul şi trăirile, vom reuşi poate să le înţelegem mai
bine şi pe ale noastre şi, în cele din urmă, pe noi înşine?
«У меня всё было,
кроме самолёта... Cама сделала глупость... И всё потеряла...»[1], - mi se destăinuie mătuşa Galina, cu greu înghiţindu-şi suspinul.
S-a născut la
Magadan în 1953 dintr-un tată rus şi o mamă tătăroaică (din Crimeea). Îşi face
studii la tehnikumul de comerţ din regiune, o alegere practică şi care se va
adeveri avantajoasă. Căsătorită cu un militar, Galina străbate toată Uniunea în
lung şi în lat, locuind şi lucrînd cîţiva ani în unităţi militare. Prin anii 70
se mută cu soţul la Chişinău. Aici studiile de merceologie îi prind de minune,
ajutînd-o să se angajeze în posturi plătite onorabil la „Univermag” („Unic”),
apoi la „Aureola” (magazin de bijuterii). Divorţează în 1982, dar îşi continuă
viaţa nestingherit mai departe. Anii 1990 i-au adus însă Galinei necazuri în
lanţ: către sfîrşitul deceniului suferă primul infarct cerebral, apoi al doilea...
De parcă ar fi fost puţin, în 2000 îşi vinde apartamentul, cumpără altele două
şi, „trasă pe sfoară”, le pierde pe amîndouă... Uite aşa ajunge în stradă, iar
acum şi aici, de bine de rău, la Centrul pentru persoane fără adăpost. Ce „nesăbuinţă”
i-a marcat în aşa hal destinul? Ce fel de „trădare”? Necazuri familiale, pare că-mi
zice, aproape în şoaptă. Fiul ei, cu care a locuit pe strada Pugaciov, a ajuns
şi el în stradă, căştigîndu-şi existenţa din surse mărunte, nu tot timpul
legale, fapt pentru care a ajuns şi în închisoare. „La ce-i mai trebuie mamă?”
– se întreabă doamna Galina, retoric. Azilul de bătrîni ar fi o şansă pentru ea
de a-şi găsi grijă şi adăpost. Atîta timp însă cît fiul ei se consideră apt de
muncă şi nu renunţă oficial la filiaţie, nu este nici ea formal eligibilă
pentru a fi internată în această instituţie (prespunîndu-se că acest fiu îi va
purta de grijă)[2].
Încetaţi să o hărţuiţi
cu întrebările dvs.!, - ne întrerupe autoritar convorbirea doamna Marina, tovarăşa
Galinei, văzînd starea prietenei sale agravîndu-se... „Nu din vina noastră am
ajuns aici...” - îmi explică ea pe un ton defensiv. „У нас было всё. По
обстоятельством стали бомжами”[3].
Oricine poate ajunge ca noi...
Marina s-a născut
la Bălţi în 1951 şi a studiat la Universitatea din Chişinău, facultatea de
istorie, pe care nu ajunge s-o termine, din lene sau neseriozitate, o zice
chiar ea, în glumă: „Nu-mi ardea atunci de facultate, deşi poate mi-ar fi prins
bine pînă la urmă...”. Din 1974, Marina lucrează pînă în 1991 pe post de tehniciană
la studioul Moldova-Film. „Фильмы дерьмо ставили... Но работали с интересом...”[4]
Avea un salariu de 80 de ruble şi-i ajungea berechet!
Cum a trăit în
epoca sovietică?... „Золотые времена... У нас действительно был коммунизм, а мы
не знали”[5]
- îmi spune Marina, vizibil însufleţită. La magazinul de la colţ erau şapte
feluri de salam... Iar caşcavaluri, nici vorbă, erau de tot felul, ieftine şi mu-u-ult
mai bune decît cele de acum. După ce a venit Gorbaciov la putere, totul s-a
schimbat parcă, inclusiv şi pe plan mental: „Психология изменилась у людей».
Anii 1990 trec
peste viaţa Marinei ca un tăvălug. În 1991, mama ei (de fapt sora mamei care i-a
fost ca o adevărată mamă) se îmbolnăveşte de cancer şi în scurt timp moare. Tot
atunci părăseşte postul la studiou. După o vreme, se angajează ca infirmieră la
un spital, dar şi acolo i se spune că trebuie să ştie moldoveneşte şi în scurt
timp este concediată. „Ştiu eu moldoveneşte, - îmi zice, nu de asta m-au dat
afară...” Apoi s-a întîmplat ce s-a întîmplat («Так получилось...»[6]): propriile rude o înşeală. De atunci, stă şi lucrează pe unde apucă...
Cu băiatul ei, care lucrează la piaţă, s-a revăzut după o despărţire de 10 ani,
perioadă în care a rupt intenţionat legăturile cu familia, de necaz şi ruşine.
Are copii buni, păcat de zis! Dar nici ei nu au o casă a lor, săracii. Sînt
nevoiţi să închirieze.
Dar nu e mare
scofală! – bravează Marina, afişînd un optimism puţin forţat! Mai are un an doi
şi va putea sta la azil (azilul de bătrîni din Chişinău). Acum sînt prea
tînără, - îmi zice ea şăgalnic. Doar dacă am avea parte de guvernanţi mai de
treabă... Uite, să zicem în loc de monumentul acela mare şi lung de la gară, nu
mai bine ar face o casă pentru pensionari fără adăpost?! Noi am plăti, nu-i
vorbă, din pensie...
Domnul Oleg citea dintr-o
carte în toată această vreme deoparte, trăgînd periodic cu ochiul (şi poate cu
urechea) spre noi. Invitaţia mea de a-şi împărtăşi povestea vieţii o primeşte fără
ezitare. Pentru început îmi povesteşte beleaua prin care şi-a pierdut
apartamentul şi a ajuns „fără adăpost”. În 1998, un cumnat îi cere un împrumut,
îi propune o afacere, are încredere în el şi iată... «У меня всё было в квартире: аппаратура, мебель
румынская...» [7].
Pierde totul, peste noapte. La sfîrşitul anilor 1990, îşi
frînge umărul într-un accident. Din acel moment, doar mila prietenilor – şi
acum acest Centru – îl mai salvează de la pierzanie.
În epoca sovietică,
a trăit ca toată lumea: s-a născut la Chişinău în 1947, tot aici îşi face şi
studiile, stă în rînd pentru apartament, pe care îl primeşte destul de repede, în trei ani. Lucrează
în miliţie vreo 10 ani, şef la vama din aeroport, apoi ca sectorist. Soţia a
lucrat în organele KGB, la secţia pentru minori, în aşa-numita «Детская комната»[8].
Ei şi mai repede i-a venit rîndul la apartament, în mai
puţin de jumătate de an. A trăit bine, doar că «не сложилось в под конец»[9]...
Cu sora e încă în
relaţii bune, dar ea nu ştie ce i s-a întîmplat, n-a vrut să-i spună. De ce
să-i facă sînge rău? Şi soţia, dacă ar afla, ar zbura îndată să-l viziteze,
deşi au divorţat de multă vreme.
În Centrul pentru
persoane fără adăpost e bine, sînt oameni cumsecade pe aici, doar că mediul e cam...
stau laolaltă cu „boschetari adevăraţi”, («действительно бомжи»). Dar
pînă la urmă asta sînt cu toţii: nişte boschetari – mă asigură resemnat domnul Oleg.
Şi Gheorghe Grîu (actorul) a trecut pe aici...
În azilul de
bătrîni îi este greu să ajungă fără relaţii, dar speră să-şi poată perfecta
actele cît de repede şi să fie acceptat, pînă la urmă... Este optimist.
În epoca sovietică,
aceşti trei subiecţi, intervievaţi la un Centru pentru persoane fără adăpost din
Chişinău, au avut cu toţii un statut şi un venit onorabil, iar cariera lor cu
nimic nu părea să prevestească situaţia lor actuală. Anii 1990 au venit în
viaţa fiecăruia dintre ei ca un şir de cataclisme pe toate planurile, fără
legătură aparentă între ele.
Fiind deja
divorţaţi, aceşti trei subiecţi îşi pierd cu adevărat legăturile cu familia
abia în anii 1990, tot atunci cînd îşi vor pierde şi locuinţa (sau locuinţele),
din cauza înşelătoriei din partea unui membru al familiei. Pierderea
adăpostului vine în cazul lor mînă în mînă cu ruperea liantului familial, cu tot
cu sentimentul de încredere şi de protecţie pe care familia i le procura (sau
ar fi de aşteptat să i le procure) în mod firesc. Este probabil piederea cea
mai dureroasă, poate mai greu de suportat decît cea a adăpostului permanent, o
ruptură pe care o deneagă de altfel, fiecare în felul său, în ciuda abandonului
aparent din partea copiilor şi a altor rude apropiate. Oleg îşi spune că ar fi
suficient să le spună surorii şi fostei lui soţii, pentru ca aceştia să-i sară
de îndată în ajutor. Marina susţine cu înverşunare că are nişte copii minunaţi.
De ce atunci locuieşte în stradă? Pentru că nici ei nu o duc uşor, zice ea... Galina
pare cea mai nefericită, pentru că îşi asumă ruptura cu fiul său, considerîndu-se
totodată vinovată de starea ei de fapt. Ne amintim „nesăbuinţa” misterioasă
care i-a cauzat pierderea domiciliului. Prin urmare, „La ce-i mai trebuie lui
[aşa o] mamă?” nu mai sună ca un reproş adresat fiului ei, ci ca o mustrare aruncată
sieşi. Spre deosebire de Galina, ceilalţi doi subiecţi se prezintă ca nişte
victime ale unor escrocherii (comise, cum spuneam, chiar de rudele lor
apropiate). Insistenţa cu care Marina vrea să ne convingă de inocenţa ei şi a lor
faţă de propria lor năpastă apare şi pe fundalul marginalizării şi
stigmatizării acestei categorii de persoane în societatea noastră şi în
sistemul instituţional de asistenţă socială din R. Moldova, moştenitor al
sistemului sovietic de protecţie socială, în care persoanele fără domiciliu
stabil erau criminalizate (cf.
celebrul decret din 1961 «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от
общественно-полезного труда и ведущими паразитический образ жизни»[10]).
Există totuşi un
soi de fatalism în modul în care îşi prezintă problema, mai ales ultimii doi
subiecţi («Так получилось... », «не сложилось...», «по обстоятельством...»[11]), atribuindu-şi nenorocirile unor conjuncturi nefavorabile. Această frazeologie
exprimă în mărturiile celor trei un sentiment acut de nesiguranţă, pe care îl
generează şi îl întreţin lipsa adăpostului permanent, fragilitatea liantului
familial şi mai ales absenţa percepută a unui stat paternalist viabil, cum era
în memoria lor Uniunea sovietică. În lipsa unui stat-providenţă, viaţa de zi cu
zi apare, în percepţia lor, ca fiind ghidată de un destin arbitrar şi
implacabil. Pe fundalul unei nesiguranţe cronice, Centrul pentru persoane fără
adăpost devine, fie şi pentru un timp, substitutul parţial al unei vieţi de
familie.
În aceste condiţii
de restrişte, azilul de bătrîni din Chişinău apare pentru Galina, Oleg şi Marina,
ca şi pentru atîţia alţii ca ei, ca o fata
morgana a unei protecţii pierdute, o speranţă de a urca pe un cerc
concentric superior în acest tărîm al strădaniei post-paradiziace.
[1] Am avut totul, în afară de avion... Dar am făcut o prostie... Şi am
pierdut totul.
[2] Această informaţie am aflat-o de la o angajată a Centrului pentru
persoane fără adăpost din Chişinău. Nu dăm numele real al Centrului din motiv
de confidenţialitate. Din acelaşi motiv, numele subiecţilor intervievaţi sînt
fictive.
[3] Am avut de toate. Împrejurările ne-au lăsat fără adăpost.
[4] Făceam filmuri de rahat... Dar lucram cu tragere de inimă.
[5] Vremuri de aur... Noi chiar am avut comunism, fără să ştim.
[6] Aşa a ieşit...
[7] Am avut totul în apartament: aparataj, mobilă românească...
[8] „Camera pentru copii”.
[9] Nu s-au aşezat lucrurile pînă la urmă...
[10] „Despre intensificarea luptei cu persoanele care se eschivează de la munca
utilă societății și duc un mod parazitar de viață”.
[11] „Aşa a ieşit...”, „nu s-au aşezat lucrurile...”, „aşa au fost
împrejurările...”.
Text publicat pe www.platzforma.md: http://platzforma.md/?p=1 (tot aici a se vedea şi nişte comentarii la acest articol)